Березин (berezin) wrote,
Березин
berezin

Categories:

История про то, что два раза не вставать

Вот Рубинов пишет о подорожании билетов в бани. В Сандунах они стали сперва восемьдесят копеек, а потом рубль. Причём по логике изложения, случилось  это после олимпиады в Австралии. То есть, цены эти давние, пятидесятых годов. И вот, чтобы оправдать повышение цен, их как-то стали компенсировать нововведениями "Директор Чернышевских бань, тоже старинных и не последних, придумал: сделал проводку, развесил во всех отделениях громкоговорители и завел магнитофон. Он стоял в кабинете директора и оглашал все помещения модной музыкой. Она была такая громкая, что ее не могла заглушить с напором льющаяся вода:

Ландыши, ландыши,
Светлого мая привет!
Ландыши, ландыши,
Белый букет, -

высочайшим голосом гремела популярная певица и в женском разряде, и в мужском, и в раздевалке, и в мыльном отделении, и в парной. По звуку ревущего магнитофона прохожие узнавали, где находится баня. Это было великое экономическое открытие! Оказывается, музыка, использованная с умом, способна повысить коммерческие коммунальные достижения. Обнаружилось, что так можно влиять на темп мытья, регулируя вечерние очереди. В дневных пустынных банях никакого убытка не было даже от Моцарта, но вечером, когда народ приваливал, легко было заставить человека поспешить с помощью какой-нибудь бодрой песни. «Эх! хорошо в стране советской жить!..» подходила лучше всего" - заключает Рубинов.
Ну про конец пятидесятых годов мне сказать нечего.
Куда печальнее, что я ничего не могу сказать про Чернышёвские бани.
То, что они были старинные - соглашусь, но никакого изображения их не имею.
Точно так же, никто не оставил нам воспоминаний об их внутренностях.
Известно лишь только, что находились они на улице Станкевича.
Сейчас это Вознесенский переулок, а носил он семьдесят лет (1922-1993) имя Николая Владимировича Станкевича - литератора. Был он главой литературного кружка, да прожил всего двадцать шесть лет и скончался в Италии летом 1840 года от чахотки. Брат его имел дом в этом переулке, что тогда звался Большим Чернышёвским.
Оттого и бани - Чернышёвские.
Но по исчезновении буквы "ё" из обязательного обихода стали их иногда звать "Чернышевскими". Ну и то дело - где литература, там и Чернышевский.
Здания бань не осталось - сурова была специфика переулков за Моссоветом.
Там строились дома для уважаемых людей, не то, чтобы для какого директора рынка, нет. Для людей, что тогда уже ездили с охраной на всякий случай.
И если рядом с Арбатом приметой дома "товарищей из ЦК" был дом, облицованный жёлтым кирпичом с улучшенной планировкой, то тут всё было построже. Тут были  дома, облицованные серым гранитом, скромное обаяние не советской буржуазии, а настоящих начальников.
Кажется, скромный закрытый скверик - единственное, что осталось от Чернышёвских бань. 



И, чтобы два раза не вставать:
ул. Станкевича, 14/5
Тел. Б9 67 56

Извините, если кого обидел

Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 6 comments