Хозяин дачи храпел затейливо: посередине ночной тишины он вскрикивал, будто каркала какая-то неизвестная птица, а потом, через паузу, выводил, одна за другой шесть рулад, и вот затихал минут на пять. А потом всё повторялось снова.
Тогда я лёг подальше, у заиндевевшего окна и достал планшет.
По-моему, у нас уже не может быть скуки, когда есть клавиатура и экран. Раньше для этого процесса нужен был ещё источник света, но прогресс шагнул к нам навстречу.
И тут хозяин в тёплой ватной тишине произнёс:
- Говно.
Что за говно, куда? Я подумал, что очень мы разбрасываемся этим словом. Иногда оно заместитель крика "Мама!" или "Спасите!". Иногда человек норовит так обозвать всё то, что не понимает, а иногда это крик отчаянного слесаря, пробившего трубу. В общем, слово "говно" что-то вроде слова "интеллигенция", которое все употребляют, но никто не понимает.
И, чтобы два раза не вставать с дачного лежака, я попытался сформулировать своё отношение к фильму «Трудно быть богом». Вернее, к феномену фильма «Трудно быть богом» - в субботу ночью я лежал на чердаке над чужой бане, и, чтобы отвлечься от хозяйского храпа, думал о том, что все долго ожидаемые вещи опасны. Например, все нынче ожидают того, как напечатают тайного Сэлинжера – там, кажется, несколько книг, в существование которых не все ещё верят.
С фильмом Германа всё не менее интересно – там много всего намешано, и в самом фильме, и в ожиданиях вокруг него. Там какая-то удивительная сшибка ожиданий, готовности принять и готовности разочароваться. Был бы я социологом, так сделал бы карьеру на изучении этого феномена. С «Чёрным квадратом» бы ещё сравнил, блажил бы в телевизоре. Идея о том, как мы воспринимаем искусство, понемногу бы ускользала.
Собственно, подход частного человека к оценке фильма Германа ничем не отличается от механизмов его оценок событий на Украине, генетически-модифицированным продуктам и вообще чему угодно.
А так - ну его.
Так вот что в итоге получилось.
Извините, если кого обидел
