Так вот, я пишу Толстом, хожу по библиотекам, разглядываю старинные фолианты о сверчках, где гравюры переложены пергаментной бумагой. И вот, надо встретиться с писателями-почвенниками, эти писатели мне по дружбе советуют встретиться с выжившим из ума старичком, что является специалистом по теме. То есть, он когда-то написал работу «Толстой и сверчки», а так же у него имеется несколько записей трелей сверчков, записанных на фонографе самим Толстым.
Я еду далеко загород. Там в высоком деревянном доме живёт старичок. Я уже проклинаю себя за выбор темы, но, всё же, вздохнув, стучу ему дверь. Старичок не пускает меня на порог, и говорит со мной стоя сверху – на последней ступеньке крыльца. Он сразу начинает смеяться надо мной, кривляться в манере деревенского дурки, такого, каким притворялся Клюев.
Но шутит он зло, я со второй фразы я чувствую желание повернуться и уйти – но несколько раз ещё пропускаю мимо ушей его злобные и хамские слова.
- Понял вас, - говорю я, наконец, - понял. Спасибо, что помогли, разворачиваюсь и слышу в спину:
- Поезжай на автобусе в Миусово, но сойди в Девулино. И там иди к оврагу…
Я понимаю, что этим самым своим возмущением я прошёл испытание старичка. И он, сделав выбор в пользу моего возмущения, решился и рассказал мне главную тайну – то место, где живёт Особенный Сверчок.
Этот Сверчок знал ещё графа Толстого, и Толстой передал ему Сакральное знание.
Я шагаю по дороге к станции, понимая, что сейчас надо ехать на поезде, а потом искать автобус на Миусово… И будет мне счастье».