История про то, что два раза не вставать

ПОКРОВСКИЕ БАНИ

Покровские бани довольно сложно найти, если не знать точного адреса. Они обвешаны вывесками "Караоке", ""Летнее кафе", какими-то кальянными призывами, да и находятся, к тому же в кустах.
Но при этом это вполне себе пафосные бани с устоявшимися компаниями, хорошей парной и разнообразным сервисом.
Есть, правда, одно обстоятельство - если человек отправился в общественную баню зимой, то он наверняка будет не один. В московских банях по зиме всегда толчётся народ.
А вот в летом, да особенно в будний день - никого.
Однако печь грели всю ночь, и вот, зайдя в парную часа в два дня, ты понимаешь, что она перекалена.
Сверх всего возможного нагреты стены, доски пола, сама печь и воздух внутри не становится легче от того, что дверь открыта настежь.
Тут честный обыватель, зашедший в "чужую" баню, печалится.
Время идёт, он - один, и что делать - непонятно. Надо сказать, что идеология московских общественных бань бывает двух типов: одна (как, например, в Сандунах) построена на том, что сиди себе, грейся, да только руками не трогай. Поддавать не надо, а иногда и прямо запрещено - за этим следит специальный человек. В другой схеме подразумевается, что никакого банщика нет, общественная баня просто предоставляет тепло и помещение, воду и лавки. Банные люди лишь продают билеты и пиво, а всё остальное отдаётся на откуп посетителям.
Мне как раз второе нравится больше - потому что даёт простор разнообразным социальным экспериментам и устанавливает причудливые связи между людьми.
А в чужой бане не поймёшь, что принято - начнёшь воду из шланга на пол лить, тут-то тебя и упромыслят.
Но Господь меня хранил - пришли два завсегдатая, и один, телом и лицом на бывшего хоккеиста, взял дело в свои руки.
Остудили пол, остудили стены и понеслась душа в рай.
Летом, даже в сезон отключения горячей воды народу в бане мало - придёт кто-то в четыре, так уже кворум. А сплочённые компании набиваются после семи.
Но вернёмся в Покровские бани - они дружелюбны, хоть и недёшевы. (Про сауны и прочие отделы я и говорить не буду - там своя свадьба).
В кассе на входе выдают ключик от шкафчика и специальную магнитную карточку для прохода через турникет. Кто-то мне говорил, что на входе у них сидел даже специальный милиционер, но чего я там не видел, так милиционера.
К ключикам этим я, кстати, отношусь плохо: шкафчики эти можно открыть иголкой, а этот ключик с биркой вроде чемодана без ручки - и неудобно, и бросить нельзя. Впрочем, лучше всего об этом сказал Зощенко:

"У нас только с номерками беда. Прошлую субботу я пошёл в баню (не ехать же, думаю, в Америку),— дают два номерка. Один за бельё, другой за пальто с шапкой.

А голому человеку куда номерки деть? Прямо сказать — некуда. Карманов нету. Кругом — живот да ноги. Грех один с номерками. К бороде не привяжешь". У героя зощенковского рассказа, как известно в итоге вышел конфуз: "

Иду в предбанник. Выдают на номер бельё. Гляжу — всё моё, штаны не мои.

— Граждане,— говорю.— На моих тут дырка была. А на этих эвон где.

А банщик говорит:

— Мы,— говорит,— за дырками не приставлены. Не в театре,— говорит.

Хорошо. Надеваю эти штаны, иду за пальто. Пальто не выдают — номерок требуют. А номерок на ноге забытый. Раздеваться надо. Снял штаны, ищу номерок — нету номерка. Верёвка тут, на ноге, а бумажки нет. Смылась бумажка.

Подаю банщику верёвку — не хочет.

— По верёвке,— говорит,— не выдаю. Это,— говорит,— каждый гражданин настрижёт верёвок — польт не напасёшься. Обожди,— говорит,— когда публика разойдётся — выдам, какое останется.

Я говорю:

— Братишечка, а вдруг да дрянь останется? Не в театре же,— говорю. Выдай,— говорю,— по приметам. Один,— говорю,— карман рваный, другого нету. Что касаемо пуговиц, то,— говорю,— верхняя есть, нижних же не предвидится.

Всё-таки выдал. И верёвки не взял".

Традиция с бирками старая. Ещё Гиляровский пишет: "Была еще воровская система, практиковавшаяся в "дворянских" отделениях бань, где за пропажу отвечали "кусочники".
Моющийся сдавал платье в раздевальню, получал жестяной номерок на веревочке, иногда надевал его на шею или привязывал к руке, а то просто нацеплял на ручку шайки и шел мыться и париться. Вор, выследив в раздевальне, ухитрялся подменить его номерок своим, быстро выходил, получал платье и исчезал с ним. Моющийся вместо дорогой одежды получал рвань и опорки".
Но это именно что в дворянских отделениях, в простонародных "за пятачок", просто оставляли мальца или дедушку сторожить одежду, пока взрослые или молодые помоются в первю очередь.

В Покровских банях, конечно, тебе штанов не обменяют - бани там приличные, дорогие, люди там с вокзала в рванье не приходят. Оттого, сунул я ключик с пластиковой биркой в шкафчик, да и запирать не стал. Хотя я видел разное, что выделывают с этими ключиками - в Калитниках, к примеру, они на резиновом браслете, в иных местах их пристёгивают к личной войлочной шапке, или вовсе на шею вешают.
В мыльне Покровских бань лавок мало, по крайней мере, в первом разряде (кстати, как говорят, первый от второго разряда отличается только наличием огромного плазменного телевизора). Зато лавки там беленькие, гладенькие, из искусственного мрамора, а он долго держит тепло. Купель там круглая, высокая, похожая на дачный сборный бассейн.
Но, что важно, там тебя кипятком одарят легко, а поди, подойди к банщику в Астраханских банях, попроси его чайничек поставить. Он тебе быстро напомнит, зачем китайцы термосы производят.

И, чтобы два раза не вставать:
Багратионовский проезд, 12.
+7(499)148-2604
работает без выходных 8.00 - 24.00

первый разряд 1400 руб./3 ч. В выходные и праздничные дни 1550 руб. (То есть, 470/520 в час, а дополнительный час 200 руб.)
второй разряд 1200 руб./3 ч. В выходные и праздничные дни 1400 руб.


_______________________________________
Лефортовские бани
Оружейные бани
Усачёвские бани
Донские бани
Калитниковские бани
Коптевские бани
Астраханские бани
Тихвинские и Дангауэровские бани
Селезнёвские бани
Сандуновские бани


Извините, если кого обидел