http://www.formspring.me/berezin
– На какие периоды вы разделили бы своё творчество, и как озаглавили бы их?
– Для начала надо сказать, что у меня нет никакого творчества. Был такой хороший писатель Михаил Анчаров. В одном из его романов есть такое место: «Сапожников придумал слово «фердипюкс». Им Сапожников предложил заменить слово «творчество». Поскольку слово «творчество» помаленьку начинает терять всякий смысл и ощущается только престижем и похвалой. И сказать про какое-нибудь дело, что оно не творческое, значит оскорбить всех в этом деле участвующих и отвратить к нему стремящихся.
Вот Сапожников и предложил заменить слово «творчество» словом «фердипюкс» ввиду его явной противности. Чтобы тот, кто не умеет или не хочет делать кое-что без предварительного чертежа, не стремился бы к этому занятию только из-за клички «творец». Это же ясно! Одно дело сказать про человека, что он на творческой работе, а другое — объявить во всеуслышание, что он занимается фердипюксом. Кому это приятно? Фролову это было неприятно, и он как-то сразу скис».
Во-вторых, периоды в жизни есть у каждого. И у меня тоже. И даже у домоседа Иммануила Канта были.
Был у меня период советского детства и юности, было время, когда я занимался точными науками, было иное время, когда я занимался литературой с восторгом неофита, затем был долгий период, когда я не писал свои книги, а читал чужие, писал про них статьи. Но это само по себе это деление бессмысленное. Надо объяснять какие-то наблюдения: например что-то изменилось в жизни и ты перестал читать художественную прозу. Вот просто перестал и всё. Не интересно. То есть, мемуары интересны (хотя там все врут не меньше, чем в фантастике) – вот эта периодизация интересна. Или был период, когда ты жил быстро, а потом наступил такой, что ты лежишь и спишь, а потом тук-тук, пришли к избе странники, вставай, Илюша, неладно в Датском королевстве, пора.
Вот это интересно, а фердипюкс – нет.
***
– Вы носили псевдонимы?
– Ну, носил я по большей части шапки, фуражки, бушлаты и ботинки. А под псевдонимами я писал, было дело. Это такой газетный стандарт, что на полосе не должно выходить два текста под одной и той же фамилией.
– У вас было когда-нибудь прозвище-погоняло-кличка?
– Фамилия, имя и отчество как-то их заменяли.
– Ку?
– Ку-ку.
– Вы холосты? Дети есть? Или всё же переживать за вас?
– Всё – неоднократно. Но можете и попереживать.
– У вас было счастливое детство?
– Да.
– В каких войсках служили?
– Писарем при штабе. А потом – шифровальщиком.
– Вы любите людей (в целом)?
– Нет. Я люблю только немногих конкретных людей.
Извините, если кого обидел