***
– Апокалипсис нау. Что бы Вы предпочли: погибнуть сразу или остаться выживать в постапокалиптическом мире?
– А тут как завещал нам великий человек товарищ Сухов: «Хотелось бы, конечно, сперва помучиться».
– А вы помните, раньше смотрели диафильмы? У вас сохранился аппарат? Плёнки? Какое впечатление на вас производили диафильмы? Любимый диафильм?
– Аппарат сохранился, да. Сказать, что я так уж любил это дело – не могу, потому что плёнка рвалась, перекашивалась, лампа перегревалась, в общем, это было больше священнодействие, жертва диапроекторному богу. Я вот помню диафильм про русскую народную сказку, вернее, былину – про битву с Чудом-Юдом на Калиновом мосту. Я даже перерисовывал оттуда один кадр, зажав диафильм в фотоувеличителе. А так – нет, не очень много помню.
– Что б хотели получить в подарок?
– А это смотря от кого – одно дело, явится ко мне чёрт, так с ним один разговор: «Прочь, прочь, противный!»... Или позовёт меня царь в свои палаты, и спросит строго: «Чего тебе надобно, Владимир Сергеевич?». Тут разговор другой. Или, если хмельной купец мне скажет, поводя мутными глазами: «Эй, барчук, хочешь-то чего, я сегодня гуляю!»...
Одним словом, всё по-разному. Одно скажу – вымученных подарков не люблю. Ну и офисную бижутерию недолюбливаю – мне время от времени дарят какие-то ежегодники и телефонные книжки. Эй, кто-то ещё записывает телефоны в телефонные книжки? А то у меня есть.
– А холодное оружие любите?
– Как оружие – не очень. То есть я им восхищался (без преувеличения) в музеях и частных коллекциях. С удовольствием пользовался хорошими ножами в полевых условиях (это, правда, было именно не оружие, а функциональный нож для разделки того, что превратилось в еду).
Впрочем, я пользуюсь этим вопросом, чтобы сформулировать для себя важную мысль: я люблю что-то через функцию, через использование. Например, я любил авторучки и писал исключительно хорошими тонкими перьевыми ручками. А потом волевым усилием я от них отказался – потому что, во-первых, мало пишу уже от руки, а во-вторых, стал превращаться в раба вещи – нет ручки, так и не пишешь, или делаешь это неохотно, забыл ручку где-то (а это «Паркер») побежишь за ней обратно... Нет-нет, только чёрные гелевые, за тридцать рублей.
Так и со стальными игрушками для настоящих мужчин.
Извините, если кого обидел