***
– Выясняли свою родословную? Как глубоко удалось докопаться; что неожиданного?
– Неглубоко – в конец XVIII века по материнской линии, а по отцовской – и вовсе на три поколения. Предки отца были крестьянами из-под Вятки, а там, сами понимаете, в глухих деревнях счёту людям не особо велось. Неожиданностей никаких – потому что от меня ничего не скрывали – ни громких имён в родне, ни сидельцев, ни прочих обстоятельств. Я всё как-то знал с детства, только уточнял потом, как подрос.
– Вы уже довольно взрослый человек. Есть ли у Вас семья или дети? Или по-настоящему творческая жизнь противоречит семейной?
– Ничто ничему не противоречит. И творчеством можно так же прикрываться от просьб домашних помыть посуду, как служением экзотическим культам или тривиальным эгоизмом. Это я как человек, у которого много семей было. Тут главное, правильный счёт. Я очень хорошо представляю себе эти беседы – для начала я говорю:
– Предположим, что я стал бы носить своих детей с собой в кармане, сколько бы мне понадобилось для этого карманов?
– Шестнадцать, – скажут мне.
– Семнадцать, кажется... Да, да, – скажу я, – и ещё один для носового платка, – итого восемнадцать. Восемнадцать карманов в одном костюме! Я бы просто запутался!
Тут все замолчат станут думать про карманы.
После длинной паузы кто-нибудь скажет, ужасно наморщив лоб:
– По-моему, их пятнадцать.
– Чего, чего? – спрошу я.
– Пятнадцать.
– Пятнадцать чего?
– Твоих детей.
– А что с ними случилось?
Мой собеседник потрёт нос и скажет, что ему казалось, что я говорил о своих детях.
– Разве? – небрежно брошу я.
– Вы бы хотели, чтобы ваш сын, когда вырастет, стал бы писателем?
– Да через двадцать лет и писателей никаких не будет.
– Кто же будет вместо писателей?
– Сценаристы широкого профиля и ресторанные клоуны.
– А если писатели будут и через двадцать лет, то Вы, как честный человек, будете есть шляпу?
– Я бесчестный человек. У меня нет шляпы.
– Без шляпы сложно, да. Поэтому заменяете её калейдоскопом: «честный», «бесчестный»...
– Вы меня совсем за безумца держите: человек, который заменяет шляпу(!) калейдоскопом(!). Последний калейдоскоп у меня украли в детском саду, да и вообще это в страшном сне не приснится.
– Дерзкий вопрос, простите, но Вы очень религиозны?
– Нет, я что-то вроде русского мужика.
– Весёлый русский мужик, умный и ловкий, лихо крутит рулетку «честный – бесчестный» (раз калейдоскоп украли)?
– Русский мужик?! Крутит рулетку?!! Космическая картина! Некрасовской силы.
– Это Ваш способ вскружить голову: то, как честный человек, в засаде с определением «красоты», то, как бесчестный, без шляпы?
– Без шляпы очень сложно вскружить голову.
Извините, если кого обидел
