– Почему вы сделались писателем?
– А я ещё не сделался писателем. Настоящий писатель встаёт в десять, пьёт кофе в халате и читает, что пишут о нём критики. Потом звонит литагенту, потом у него автограф-сессия в самом большом автомобильном магазине города, потом ему собирают чемодан и он летит за счёт принимающей стороны в Мексику на конференцию «Литература и мир». Оттуда он, не заезжая домой, летит на Франкфуртскую книжную ярмарку, где у него снова автограф-сессия, затем он едет на Бали и, сидя в шортах под бамбуковым навесом, за неделю надиктовывает новую книгу. Он допивает своё(й) мохито и летит в Пекин, где снова посещает книжную ярмарку. Вернувшись в Москву, он заходит в Дом Пашкова и получает премию «Большая книга», а потом засыпает.
Просыпается, кутается в халат и идёт пить кофе.
Я только в самом начале этого пути.
Пью утром кофе, а не чай.
– Про Бали: раз мохито там, то может добавить ловлю мальков сачком?
– А зачем писателю мальки? Или это намёк на греховное?
– А зачем писателю рыбалка? Но что можно поймать между лафитом и клико (зачёркнуто) двумя ярмарками?
– Да что хочешь там можно словить. Даже триппер. Мир жесток.
– Вопрос: сколько?
– Будет тендер.
– Вам тоже палец в рот не клади. Данные Ваш литагент пришлёт?
– Мои агенты чего хочешь пришлют. Обычно, правда, они сразу присылают крохотный бумажный кружок, вымазанный с одной стороны чем-то черным. Я не сомневался, что это и есть черная метка. На другой стороне пишут красивым, четким почерком: «Даем тебе срок до десяти вечера».
– А Вы здесь всех по имени-отчеству знаете?
– Я даже там мало кого знаю.
Извините, если кого обидел
