Она сидела на полу
И груду писем разбирала,
И, как остывшую золу,
Брала их в руки и бросала.
Брала знакомые листы
И чудно так на них глядела,
Как души смотрят с высоты
На брошенное тело...
О, сколько жизни было тут,
Невозвратимо пережитой!
О, сколько горестных минут,
Любви и радости убитой!..
Хранение писем давняя традиция. Только, по-моему, никому, кроме литературоведов и адвокатов по бракоразводным делами пользы не принесшая. Они-то жируют, да.
Но с письмами ещё есть известная беда - уничтожить их сложно и приходится жечь их в сковородке как Штирлиц. А ведь прикопаешь где - нельзя быть уверенными, что туда не явится какой парикмахер, чтобы найти их случайно. И потом он будет бегать по просторам Сети с криками о твоих ослиных ушах.
Но вот SMS, как я внезапно понял, многие хранят - и более того, даже переписывают из телефона в телефон.
Я сам однажды пришёл к доброму моему товарищу Леониду Александровичу с печальной думой, как сохранить тысячи две этих коротких сообщений.
Леонид Александрович скептически на меня смотрел и говорил, что никому это не нужно.
- Они вовсе не короткие, они развёрнутые! В них масса искромётных шуток!
Мы довольно долго мудрили, так и не достигнув ничего. Через два дня мой добрый товарищ превзошёл программные сложности фирмы Nokia и прислал мне файл с замечанием, что я всё равно его не буду смотреть.
Я лазил туда раза три, даже что-то скопировал - для того, чтобы честно смотреть в глаза своему товарищу. Нужные слова и искромётные шутки так и лежат на каком-то диске. Не помню, правда, на каком.
Что-то мне подсказывает, что SMS хранить нельзя.
Нужно если не сразу их стирать, то в тот же вечер.
Нет, "Всё исполнено. Тело закопали в двенадцати ярдах от старого причала" - конечно, надо хранить. И переданный адрес стоматолога - пока он не переписан в телефонную книгу.
А вот "Милая, что ты со мной сделала?? Моя душа болит. Прости, прости!"... Нет, не думаю.
К тому же, шансов попасть в чужие равнодушные и неравнодушные руки у этих откровений довольно много.
У меня было довольно много поводов расстраиваться (или радоваться), прочитав новое сообщение на маленьком (но у меня, правда, он лет десять как не очень маленький) экране. Но хранить это - спаси Господь! Заливаться тихой слезой от этих ровных буквок: "Сходи за хлебом, дорогой. И, знаешь, я ухожу".
Есть ещё отдельный класс SMS с неопределившегося номера "Ты где?". Говорят, что вопрос "Ты кто?" по утру был бы страшнее. Однако, представить себе человека, проснувшегося с тяжёлого похмелья, в интересе к твоей персоне - довольно сложно. Не представляю себе человека, который в этот час хотел бы узнать кто я, зачем живу и куда устремлены мои нравственные дерзания. Нет, такого я не боюсь.
Чтобы два раза не вставать, нужно сказать, что мы находимся на каком-то изломе, когда за спиной культура материальных вещей, а впереди - пропасть компьютерных абстракций. Это немного тревожно, но, в общем, подготавливает человека к мысли, что ничего с собой не заберёшь.
Нет, пусть электронные буквы хоронят своих мертвецов.
Извините, если кого обидел
