Березин (berezin) wrote,
Березин
berezin

Category:

История про то, что два раза не вставать

Между тем, получил от одного уважаемого издания анкету.
Находясь в состоянии мизантропическом, впрочем, для меня обычном, начал на её отвечать.

1. Назовите до двенадцати ныне живущих русских прозаиков, до двенадцати ныне живущих поэтов, до двенадцати уже скончавшихся русских современных (после 1953 года) прозаиков,  до двенадцати уже скончавшихся русских современных (после 1953 года) поэтов, которых считаете наиболее интересными, талантливыми, влиятельными и т.д.


Мне кажется, что тут выбрана правильная дата – именно 1953 год.  Ибо «не успел он договорить, как раздался треск, и бывший  прохвост  моментально исчез, словно растаял в воздухе. История прекратила течение своё". Я бы правда перенёс рубеж на 5 января 1951 - когда умер Андрей Платонов.
И действительно, хотя после этого много хороших людей, зарабатывавших себе на хлеб литературным трудом были ещё живы, ничего нового не случилось.
Но после Андрея Платонова ничего вовсе нет.
Никаких двенадцати нет уж конечно. Есть какой-нибудь Юрий Казаков. Был Битов, которого я раньше очень любил – кажется, за путевые заметки. Нет, не помню. Есть Юзефович, которого я люблю нежно. Можно добавить ещё пять имён, а можно - сто. Нет ровно никакого критерия для их различения, кроме, может быть, тиражей. Но мы знаем, что это за критерий. В общем, никаких раздельных списков, никаких двенадцати по каждому пункту, то есть тридцати шести человек, я не насчитаю. Писатели - это ризбитая армия, что выходит из боя неся своих мертвецов на себе.
А влиятельные есть, что. Вот  Пелевин влиятельный писатель – нет, не в том смысле, что выйди он на улицы и воструби в  рог, за ним соберутся полки. И не в том, что он на кого-то оказывает эстетическое влияние, а в том, что он заставляет себя прочитать. Пелевин похож на Государственный гимн, сочинённый Сергеем Михалковым. По легенде, когда автора поносили нехорошими словами, он, немного заикаясь, отвечал «Г-г-говно-то г-го-вно, а слушать будешь стоя». Так и с Пелевиным – он обречён, на то, что будет прочитан, будет прочитана каждая новая книга, только вовсе не потому, что она может быть оценена по канонам старой литературы от Пушкина до Платова, а потому что это критерии нового общества. Они- критерии новые, не литературные, а социальные.
А уж как влиятелен писатель Виктор Резун, более известный нам под псевдонимом "Суворов" - частотность его упоминаний сравнится разве с Толстым или Достоевским.
Или, к примеру, Солженицын влияет на половину разговоров о русской истории  – он ведь писал на флеймогонные темы. А это темы такие, в которые даже не палку сунешь, окурок брось – и вырастет целое дерево споров, разных увлечений и прочей поножовщины.

2. Назовите до двенадцати драматургов ХХ века, русских или иноязычных, которые сегодня наиболее влиятельны.

Чехов – он всё же умер в двадцатом веке.
Арбузова, Вампилова, Розова и Володина, которым открывают памятники, кажется забудут на время – пока их не перепишут. Вроде того, как раньше переписывали Шекспира, выводя на сцену Джульетту в джинсах и Гамлета в галстуке - и перепишут на какой-нибудь современный лад, разумеется. Впрочем, я сейчас позвонил одной своей знакомой, и она с ходу назвала тридцать фамилий, которых я никогда ранее не слышал.
Но именно драматургия в эпоху умирания прозы должна прирастать чем-то интересным. То есть, во время перехода общественного интереса от чтения к наблюдению, в ней должно что-то случиться. Я пока не вижу, что.

3. Назовите до двенадцати зарубежных (иноязычных, т.е. пишущих не по-русски, включая народы б. СССР) прозаиков второй половины ХХ века, чьё творчество по-прежнему увлекает читателей, продолжает влиять на развитие литературы.

Павич бы чрезвычайно увлекательный автор – он испортил довольно много писателей, которые стали ему подражать. Вообще, так можно определять хороших писателей – по числу загубленных талантов, что запели не своими голосами и подавились своими песнями.
Памук тоже чрезвычайно интересный писатель – и с особым стилем для читателя. С Памуком  такая этническая литература, которая не по-настоящему экзотическая, а чуть-чуть. То есть, культура другая, но не по-настоящему другая, потому что настоящим невозможно сопереживать или это требует мыслительных усилий.
Многоголовый латиноамериканский писатель Борхес-Маркес-Кастанеда-Льоса. Он напортил много людей, точно вам говорю.
Роулинг – чрезвычайно влиятельная писательница. Она создала свой мир, заработала кучу денег и теперь мальчик в очках и его безносый друг в каждом доме. По-моему, после Толкина это первый случай. Толкин тоже влиятельный, кстати.
Лем, наверное. Лем для меня олицетворяет настоящую научную  фантастику Брэдбери – тоже, но американец более литературен, а поляк для меня более связан со всякими научными парадоксами.



4. Назовите двенадцать произведений (проза, поэзия, драматургия), которые представляются вам наиболее значительными в русской литературе второй половины ХХ–начала XXI вв.

Пастернак со своим «Доктором Живаго», которого перестали читать, зато все точно помнят истории вокруг этого романа.
Солженицын со своим «Архипелагом ГУЛАГ»… Но тут список обрывается - и вот почему: это ведь открытые соревнования. Можно сколь угодно, как на спартакиаде отбирать дюжину лучших, но мы ведь подразумеваем, что выдающееся произведение занимает выдающееся место в народных умах.
Но сейчас просто иной механизм общения текста с обществом. Раньше он был обязателен и иерархичен, а теперь иерархия разрушена (это не хорошо и не плохо) и пирамиды предпочтений выстраиваются в мелких замкнутых сообществах.
У поэтов, впрочем, всё несколько проще - из них (умерших позже Сталина и Платонова) можно выбрать известный ряд - Пастернак, Ахматова, Бродский. (Птица- курица, плод - яблоко, etc). Но как выстроить ряд "значительных стихов" - непонятно. Почему "Речь о пролитом молоке" соседствует с о "Свиданием" Пастернака? Их соединение в одном ряду более причудливо, чем перечисление Борхесом животных, одни из которых нарисованы тончайшей кистью из верблюжьей шерсти, другие - набальзамированы, третьи приручены.
Нет, составление такого ряда невозможно.
Желание его составить исходит из мира прошлого, где иерархия выстраивалась в обязательном порядке. А сейчас культура умещает рядом победную песню Винни-Пуха (Заходер, кстати), песню из популярного фильма (Цветаева, между прочим) и шлягер в исполнении певца в псевдогусарской форме (Заболоцкий, однако).
Одним словом - раньше была пирамида, и составители списка могли провести черту у её макушки, отсекая пять, десять или двенадцать великих имён или книг.
А теперь вместо пирамиды в чистом поле стоят тысячи каменных столбиков и ещё надо определить алгоритм, по которому одни окажутся значимыми, а другие - нет. Я считаю, что поэзия в связи с краткостью формата, независимостью (большей, чем у других жанров подачи слова) от книжного формата и книгопечатания вообще, выживает лучше. Но, положа руку на сердце я как-то не могу сказать, что вижу средь нынешних авторов кого-то, кто может сравниться не то что с девятнадцатым веком, но и с серединой прошлого. И дело не в том, что (тут известная мантра о том, что оскудела земля, etc), а просто мир изменился. Изменилась коммуникация между сочинителем и читателем/слушателем. В большей мере всё прирастёт слушателем, а не читателем, пока мне так кажется. (Недаром русская эстрада вдруг поняла, что стихи классиков (вплоть до Заболоцкого) рвут душу больше, чем стихи безвестных современных производителей - и тут было не просветительство, а циничный коммерческий расчёт).
Вот если бы вопрос был типа "кто из поэтов (драматургов, писателей) впечатлил вас за последнее время - тут всё понятно. Это честный вопрос. В идее списка нет ничего порочного, кроме неверной постановки задачи - одно дело, что должен прочитать человек, чтобы понимать язык современной культуры (это честный вопрос), другое дело, что каждый из отвечающих считает ярким событием. И ещё одно - говорить о произведении, что "было значительным" очень сложно. Пьеса "Заседание парткома" Гельмана (1974) было значительным и поэма Евтушенко "Братская ГЭС" (не помню год, а смотреть недосуг) было значительным. Но "перспективность" их, про которую меня спрашивает анкета - ... Меж тем стихотворение Слуцкого "Ключ" - вполне "перспективна" и "Столбцы" Заболоцого перспективны. Нет, "Столбцы" не попадают во временной интервал, как и "Свидание" Пастернака (1949).
К чему я это всё клоню (совершенно явным видом издеваясь над постановкой вопроса)? К тому, что общественной значимости нет. Есть значимость личная. Или язык узких корпоративных групп. Русская литература совершенна и совершена. И совершена именно в середине ХХ века.
Дата верная.

5. Назовите литературные и культурные события календарного XXI века (до двенадцати), которые представляются Вам наиболее значительными и перспективными.

Это отмена прежнего общественного контракта с писателями и ожидание нового. Это вовсе не значит, что он будет заключён, кстати.
Говоря простым языком – писателей выгнали на мороз.
Это случилось как раз в первые годы нового века. Правда инерционное уважение к литературе похоже на травоядного диплодока, которому откусили голову, а он, ведомый спинным мозгом продолжает идти.
Это нормально – когда выгнали на мороз учителей фехтования и верховой езды, никто по ним не заплакал. Нет, малая часть в таких случаях остаётся в тепле, но поскольку в этих профессиях перепроизводство в тысячи раз, на мороз выгнать – святое. Раньше, как все ездили на лошадях и жизнь зависела от владения колюще-режущими предметами, они были нужны. А потом не нужны в таких количествах. Ну и было время, когда читали много, а теперь читают куда меньше. А ответ один - на мороз.
Для человечества в этом ничего страшного нет, просто перед рядовыми людьми встаёт индивидуальный выбор, и это очень хорошо.
То есть, главное событие в том, что литература прежнего типа закончилась, а теперь перед каждым стоит выбор – быть клоуном или сценаристом.
Впрочем, об этом я уже рассказывал.

И, чтобы два раза не вставать, а вот кому я отдал хорошие немецкие костыли - никто не помнит?

Извините, если кого обидел

Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 156 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

Recent Posts from This Journal