***
– Бывает ли, что Вас мучает бессонница? О чём Вы размышляете тогда? О чём зимой, и о чём летом?
– Страшный вопрос, кстати. Дело в том, что у меня часто бывает бессонница. Много лет назад это было проблемой – в полночь играл по радио гимн, и ты до шести утра, до такого же гимна, только утреннего, оставался один на свете. Телевидение ещё раньше прекращало передачи, а коротковолнового приёмника у меня не было. Вот это была проблема, страшно вспомнить.
У хорошего писателя Пруста есть такое место – больной просыпается ночью, и видит, что из-под двери пробивается свет. Он радуется, что настаёт утро, новый день, но это просто слуги прошли со свечой по коридору, и нужно мучится ещё несколько часов в одиночестве. Я лежал в больницах и знаю эту ситуацию.
А вот в обычной жизни, где ночью можно выйти в Сеть, на другой стороне планеты день и можно поговорить с людьми, что давно там живут, в жизни, где телевизор круглосуточно – уже не так неуютно. Но ночью с другой стороны хорошо – мало кто тревожит, можно делать, что хочешь. Можно написать что-нибудь или читать других.
Так или иначе, все случаи бессонницы сейчас упираются в экран и клавиатуру.
***
– Оправдали ожидания своих родителей?
– Невозможно понять. Отца уже не спросишь, а матушка моя скромна была в своих ожиданиях. Я же собственными успехами не очень доволен – в смысле того, что недостаточно ресурсов накоплено.
– Вы хороший родитель?
– Помру – увидим.
***
– Вам хочется славы? Влияния на людей?
– Ужасно хочется. Чтобы приходишь в магазин, набираешь полный вещмешок капусты, а потом делаешь такие пассы ладонями, и тебе только кланяются – ступайте, мол, какие там деньги? Чего там!.. А потом тебе ещё перезванивают, и говорят, что хотят тебя поить, кормить и возить по всему миру вечно, лишь бы я только отвечал на какие-нибудь вопросы.
***
– Какое время года любите?
– Апрель люблю. Апрель похож на субботу. Мне в детстве нужно было ходить в школу по субботам, и когда ты выходил из школы, то понимал, что у тебя есть этот день, вечер, и ещё целое воскресенье. Так и апрель – после него будет ещё май, потом целое лето. А потом золотая осень, которую я люблю не меньше апреля.
***
– Вы мизантроп?
– Да.
Извините, если кого обидел