Есть знаменитая книга Виктора Шкловского "Сентиментальное путешествие". Считается, что нужно вслед за этим названием поставить дату написания - (1923).
Но это не так. Такую дату ставить нельзя.
Книга эта состоит нескольких книг, и все они писались в разное время. Писались и переписывались.
Первая написана в 1919 году, с июня по август. Он так и пишет время от времени - "А сейчас пишу это 30 июля 1919 года, на карауле, с винтовкой, поставленной между ног. Она не мешает мне. " Вышла эта книга в 1921 году и называлась "Революция и фронт".
Вторая книга называлась "Эпилог" и вышла в феврале 1922 года.
При этом на обложке стояло два имени - Шкловского и Зервандова. Так и было написано "Л. Зервандов". То есть айсор, командир батарей и в айсорской армии, а потом чистильщик сапог на Невском проспекте Лазарь Зервандов был соавтором Шкловского.
Но потом была написана ещё одна часть - "Письменный стол".
Получилось что-то вроде самодопроса - Шкловский рассказывал читателю то, про что его спрашивали бы на эсеровском процессе 1922 года. Только тут он рассказывал издалека, и оттого не боясь, что его перебьют.
Впрочем, про эсеровскую работу он рассказывал мало.
Во-первых, это дело было тайное, и хвастаться тут не стоит. Мало ли как обернётся жизнь - и она в итоге обернулась.
Во-вторых, в РСФСР ещё оставались товарищи. Оттого остряк, что прячет Шкловского в архиве и велит, если будет обыск, шуршать, притворившись бумагой, не назван.
Этот остряк - Роман Якобсон.
И много других людей не названы - оттого, что сдавать их новой власти Шкловский не хотел, а имена некоторых он просто забыл.
Только слитые вместе, эти книги вышли в 1923 году.
Но и тут дело не кончилось - книга эта два раза успела издаться в Советской России, прежде чем попала под запрет. И каждый раз она теряла что-то, превращаясь в немного другую книгу. Или совсем другую.
Но я хочу рассказать не об этом.
Я хочу рассказать о своём недоумении по поводу Лазаря Зервандова.
От него не осталось следов - никто не нашёл истории Лазаря Зервандова, дат его жизни. Я видел московских айсоров, иначе говоря - ассирийцев. Их, кажется, сейчас тысяч пять. Двое пришли ко мне вставлять стекло, да и задержались. Потом, когда я узнал их друзей, то понял, насколько айсоры народ сплочённый.
И мне было удивительно, если бы они не разузнали судьбы одного из самых известных айсоров в мире Лазаря Зервандова, командира батареи в восемнадцатом году.
Не такой айсоры народ, чтобы пропустить жизнь этого человека как песок сквозь пальцы.
В этом имени слишком много гордости.
Нет от него следов нигде, вот что удивительно.
Уж не выдумал ли себе Шкловский соавтора, как выдумал гамбургский счёт, думал я.
Хотя Зервандов - фамилия правильная, я её встречал в печальных списках расстреляных ассирийцев.
Ничего не понятно, и ничто не решено.
Извините, если кого обидел