Мы знали друг друга очень давно - ещё со времён её учёбы на географическом факультете. Всё это напоминало хороший фильм "Жил певчий дрозд". Там человек всё время занимается чужими делами, и, овлекаясь на них, никак не может сочинить свою музыку. Но когда он погибает, оказывается, что мир без его суеты и разбросанных движений неполон, что-то в механизме этого мира разладилось и ничего не поправить. Так и здесь, что-то непоправимо испортилось с этой смертью, и непонятно, сумеет ли мир восстановиться в каком-то человекообразном виде. То есть, понятно, что не сумеет. Он никогда не умеет, и никогда не восстанавливается. Надо было мне не откладывать, а быстро соглашаться с её "Подорожником" людей поводить. Почаще бы виделись, и то хлеб. Но задним-то умом всякий крепок, особенно когда часовой механизм разладился.Извините, если кого обидел.