Березин (berezin) wrote,
Березин
berezin

История про ответы на вопросы (XХIV)

Запишу-ка я сюда, чтобы не пропало отсюда: http://www.formspring.me/berezin А то ведь начало пропадать.

***


- Любить, спать, есть, писать - какой глагол определяет вашу жизнь на сегодняшний момент?

- Спать всё-таки. Очень хочется спать, и не потому даже, что я недосыпаю.  Я бы сказал, что "писать", но тут доля лукавства - сейчас приходится писать, чтобы зарабатывать себе на жизнь, а это всегда немного мучительно. Да и заработки в этом ремесле невелики. Так что на втором месте сочинительство, а сон - какое-то удивительное желание,  ведть в нём ещё заключено одно обстоятельство: впрок выспаться невозможно.
- О чём вы думаете, когда наступает новый день?
- Всматриваюсь в освещение, а потом думаю, что надо выпить стакан кипятка. Для меня загадка, откуда взялась эта привычка. Сначала я думал, что это след от моей первой любви, давней моей с ней встречи, когда она с ужасом посмотрела, как я пью кофе. К тому моменту она давно жила в другой стране и ужаснулась, как можно пить кофе на пустой желудок. Тогда я её пощадил - не стал говорить, что я ещё и курю. Но это странное движение воспоминаний, попытка внести романтическую ноту в пищеварение.
Потом я вспомнил одного знаменитого врача, что научился пить кипяток у африканских детей. "Вкусно!", - говорили дети, и врач следовал за ними, потому что он был настоящий детский врач.
Но вернёмся к кипятку - я слышал об этой утренней идее от других это много позже, чем возникла эта привычка. Это был именно мой выбор.
Затем я вспомнил то, как начинается знаменитый фильм "Жертвоприношение", то, как человек говорит молчаливому мальчику, что если каждым утром набирать стакан воды и потом выливать его в раковину, то и из этого что-то выйдет, что-то стронется в мироздании.
И вот, на досуге я сообразил - вот откуда эта идея, из рассказа писателя Маканина "Отдушина", что я читал ещё студентом. Рассказ этот вошёл во все учебники, и множество людей талдычило о духовности и прочих важных вещах, размахивая цитатами из него. Так вот, в этом рассказе, есть один эпизод - вполне успешный математический учёный прогуливается по коридору со своим старшим товарищем. И "любимый профессор тем временем рассказывает о гимнастике йогов. О том, как полезно пить кипяток поутру. О том, как важно отлаживать глубокое дыхание в позе лотоса. А поза змеи гарантирует интенсивную и бесперебойную работу пищеварительного тракта. Стрепетов слушает и даётся диву: что это за поколение, они умеют увлекаться чем угодно. Веры в старом смысле нет, однако способность верить ещё не кончилась и не сошла на нет, отсюда и чудаковатые"… И точно, это именно оттуда. Вроде как в знаменитом письме в редакцию - прочитал в вашем журнале статью про онанизм. Попробовал - понравилось, именно, попробовал - понравилось, сплав из романтических воспоминаний, запретного кино и старых книг.
И, почистив зубы, я тупо смотрю в синий глазок электрического чайника.

Извините, если кого обидел.
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 8 comments