***
- Любить, спать, есть, писать - какой глагол определяет вашу жизнь на сегодняшний момент?
- Спать всё-таки. Очень хочется спать, и не потому даже, что я недосыпаю. Я бы сказал, что "писать", но тут доля лукавства - сейчас приходится писать, чтобы зарабатывать себе на жизнь, а это всегда немного мучительно. Да и заработки в этом ремесле невелики. Так что на втором месте сочинительство, а сон - какое-то удивительное желание, ведть в нём ещё заключено одно обстоятельство: впрок выспаться невозможно.
- О чём вы думаете, когда наступает новый день?
- Всматриваюсь в освещение, а потом думаю, что надо выпить стакан кипятка. Для меня загадка, откуда взялась эта привычка. Сначала я думал, что это след от моей первой любви, давней моей с ней встречи, когда она с ужасом посмотрела, как я пью кофе. К тому моменту она давно жила в другой стране и ужаснулась, как можно пить кофе на пустой желудок. Тогда я её пощадил - не стал говорить, что я ещё и курю. Но это странное движение воспоминаний, попытка внести романтическую ноту в пищеварение.
Потом я вспомнил одного знаменитого врача, что научился пить кипяток у африканских детей. "Вкусно!", - говорили дети, и врач следовал за ними, потому что он был настоящий детский врач.
Но вернёмся к кипятку - я слышал об этой утренней идее от других это много позже, чем возникла эта привычка. Это был именно мой выбор.
Затем я вспомнил то, как начинается знаменитый фильм "Жертвоприношение", то, как человек говорит молчаливому мальчику, что если каждым утром набирать стакан воды и потом выливать его в раковину, то и из этого что-то выйдет, что-то стронется в мироздании.
И вот, на досуге я сообразил - вот откуда эта идея, из рассказа писателя Маканина "Отдушина", что я читал ещё студентом. Рассказ этот вошёл во все учебники, и множество людей талдычило о духовности и прочих важных вещах, размахивая цитатами из него. Так вот, в этом рассказе, есть один эпизод - вполне успешный математический учёный прогуливается по коридору со своим старшим товарищем. И "любимый профессор тем временем рассказывает о гимнастике йогов. О том, как полезно пить кипяток поутру. О том, как важно отлаживать глубокое дыхание в позе лотоса. А поза змеи гарантирует интенсивную и бесперебойную работу пищеварительного тракта. Стрепетов слушает и даётся диву: что это за поколение, они умеют увлекаться чем угодно. Веры в старом смысле нет, однако способность верить ещё не кончилась и не сошла на нет, отсюда и чудаковатые"… И точно, это именно оттуда. Вроде как в знаменитом письме в редакцию - прочитал в вашем журнале статью про онанизм. Попробовал - понравилось, именно, попробовал - понравилось, сплав из романтических воспоминаний, запретного кино и старых книг.
И, почистив зубы, я тупо смотрю в синий глазок электрического чайника.
Извините, если кого обидел.
