История про ответы на вопросы (XV)
Запишу-ка я сюда, чтобы не пропало http://www.formspring.me/berezin
- Вы тут несколько другой (напр., менее ироничный), чем в рассказах.
- Спасибо. Совершенно не думал, что в рассказах я менее ироничный. Наверное, я вообще разный.
Знаете, есть такая история: во время работы над Лос-аламосским проектом физик Комптон в целях секретности носил разные фамилии - в зависимости от того, куда он ехал по делам - на запад США или на восток. Как-то Комптона разбудила ночью в самолёте стюардесса, чтобы передать телефонограмму с земли и спросила как его фамилия. Тогда он спросонья спросил стюардессу:
- А куда мы летим?
Так и здесь.
- Как написать нескучную рецензию?
- Для начала надо понять, должна ли она быть нескучной. Вот я писал много внутренних рецензий, а так же внутренние отзывы на разных премиях. Там никакой патетики не надо было - нужно было скучно и просто донести просты мысли - например: "рассказ №1 бы опубликован десять лет назад, рассказ №2 точная копия текста под таким-то названием, опубликованного пять лет назад..." - скучно, но заголовок всего этого - "рецензия". Это нужный и нормальный формат - в своём месте.
Дальше - нужно понять, что вы пишете - вам нужно объяснить читателю почему он должно купить эту книгу - это один путь. Хорошо оплачиваемый, рекламный.
Или вам нужно объяснить читателю, что это за книга - совсем другой путь.
Наконец, есть третий путь: создать под видом рецензии политический манифест (так часто делал Ленин), эссе или очерк (так делал часто Оруэлл), прозу или ещё Бог знает что. Только тогда можно понять, что значит "интересное" в этом случае.
Я вот думаю, что лучший путь (один из хороший путей, так скажем) держать читателя рецензии не в учениках, а в союзниках: смотри, брат, что я нарыл, по-моему, это интересно.
Тут главное не обожествлять свои знания - а то рецензент начинает глумиться над стилем - бац! - а это он прочитал Андрея Платонова, он просто Андрея Платонова раньше не читал, и стиль ему не привычен. Или хочет человек свою образованность показать, придерётся к ошибкам, скажем у Мандельшама (у него их, кстати, много), но в итоге Мандельштам останется сам собой, а рецензент - в неловком положении.
Я специально только мертвецов, между прочим, упоминаю.
- Часто ли вы врёте без необходимости на то? Если да, то с какой целью?
- Сейчас очень редко - нет мотива. Например, мне не нужно отпрашиваться с работы и тому подобное. Только надо понимать, что есть такой способ вранья, что и не враньё как бы, а недоговаривание. Манипуляция словами, когда человек вроде бы и не сказал ни слова лжи, но при этом у собеседника создалось абсолютно ложное представление о чём-то.
Другое дело - мне нравится идея розыгрышей. Настоящих, а не туповатых, как приказ об увольнении Кукушкинда. То есть, мистификации и розыгрыши, подобные истории с Черубиной де Габриак. Ну, на худой конец, истории с тестом "Виконт".
- Вы по одному из своих образований - экономист. Почему Вас не видно в Минфине, ИНСОРе, Давосе и т.д.?
- Не звали-с.
- В рассказах Вы более ироничный, здесь - менее. Зачем Вы копируете вопросы-ответы в ЖЖ?
- Чтобы не потерялось.
- Думаете, Живой Журнал более надёжен, чем formspring, а в Вашем копипэйсте нет ни грамма саморекламы?
- Он не сколько более надёжен, сколько более удобен - здесь, в formspring, например, нельзя поставить гиперссылку, использовать разные шрифты, etc.
Ну и конечно, в Живом Журнале у меня лучше отработано сохранение.
А вот со взвешиванием саморекламы есть известные трудности - в тот момент, когда любой из нас открывает рот в троллейбусе или заносит пальцы над клавиатурой, так вот, во всех этих случаях особо чуткие весы найдут в таком акте коммуникации какую-то долю саморекламы. Любой разговор с публикой может быть подвёрстан под эту статью, и даже анонимное высказывание, даже такой анонимный вопрос как ваш, будучи взвешен на таких весах, обнаружит примесь саморекламы.
И это правильно.
- Вы уже довольно взрослый человек. Есть ли у Вас семья или дети? Или по-настоящему творческая жизнь противоречит семейной?
- Ничто ничему не противоречит. И творчеством можно так же прикрываться от просьб домашних помыть посуду, как служением экзотическим культам или тривиальным эгоизмом.
Это я как человек, у которого много семей было.
Тут главное, правильный счёт. Я очень хорошо представляю себе эти беседы - для начала я говорю:
- Предположим, что я стал бы носить своих детей с собой в кармане, сколько бы мне понадобилось для этого карманов?
- Шестнадцать, - скажут мне.
- Семнадцать, кажется... Да, да, - скажу я, - и ещё один для носового платка, - итого восемнадцать. Восемнадцать карманов в одном костюме! Я бы просто запутался!
Тут все замолчат станут думать про карманы.
После длинной паузы кто-нибудь скажет, ужасно наморщив лоб:
- По-моему, их пятнадцать.
- Чего, чего? - спрошу я.
- Пятнадцать.
- Пятнадцать чего?
- Твоих детей.
- А что с ними случилось?
Мой собеседник потрёт нос и скажет, что ему казалось, что я говорил о своих детях.
- Разве? - небрежно брошу я.
Извините, если кого обидел.
- Вы тут несколько другой (напр., менее ироничный), чем в рассказах.
- Спасибо. Совершенно не думал, что в рассказах я менее ироничный. Наверное, я вообще разный.
Знаете, есть такая история: во время работы над Лос-аламосским проектом физик Комптон в целях секретности носил разные фамилии - в зависимости от того, куда он ехал по делам - на запад США или на восток. Как-то Комптона разбудила ночью в самолёте стюардесса, чтобы передать телефонограмму с земли и спросила как его фамилия. Тогда он спросонья спросил стюардессу:
- А куда мы летим?
Так и здесь.
- Как написать нескучную рецензию?
- Для начала надо понять, должна ли она быть нескучной. Вот я писал много внутренних рецензий, а так же внутренние отзывы на разных премиях. Там никакой патетики не надо было - нужно было скучно и просто донести просты мысли - например: "рассказ №1 бы опубликован десять лет назад, рассказ №2 точная копия текста под таким-то названием, опубликованного пять лет назад..." - скучно, но заголовок всего этого - "рецензия". Это нужный и нормальный формат - в своём месте.
Дальше - нужно понять, что вы пишете - вам нужно объяснить читателю почему он должно купить эту книгу - это один путь. Хорошо оплачиваемый, рекламный.
Или вам нужно объяснить читателю, что это за книга - совсем другой путь.
Наконец, есть третий путь: создать под видом рецензии политический манифест (так часто делал Ленин), эссе или очерк (так делал часто Оруэлл), прозу или ещё Бог знает что. Только тогда можно понять, что значит "интересное" в этом случае.
Я вот думаю, что лучший путь (один из хороший путей, так скажем) держать читателя рецензии не в учениках, а в союзниках: смотри, брат, что я нарыл, по-моему, это интересно.
Тут главное не обожествлять свои знания - а то рецензент начинает глумиться над стилем - бац! - а это он прочитал Андрея Платонова, он просто Андрея Платонова раньше не читал, и стиль ему не привычен. Или хочет человек свою образованность показать, придерётся к ошибкам, скажем у Мандельшама (у него их, кстати, много), но в итоге Мандельштам останется сам собой, а рецензент - в неловком положении.
Я специально только мертвецов, между прочим, упоминаю.
- Часто ли вы врёте без необходимости на то? Если да, то с какой целью?
- Сейчас очень редко - нет мотива. Например, мне не нужно отпрашиваться с работы и тому подобное. Только надо понимать, что есть такой способ вранья, что и не враньё как бы, а недоговаривание. Манипуляция словами, когда человек вроде бы и не сказал ни слова лжи, но при этом у собеседника создалось абсолютно ложное представление о чём-то.
Другое дело - мне нравится идея розыгрышей. Настоящих, а не туповатых, как приказ об увольнении Кукушкинда. То есть, мистификации и розыгрыши, подобные истории с Черубиной де Габриак. Ну, на худой конец, истории с тестом "Виконт".
- Вы по одному из своих образований - экономист. Почему Вас не видно в Минфине, ИНСОРе, Давосе и т.д.?
- Не звали-с.
- В рассказах Вы более ироничный, здесь - менее. Зачем Вы копируете вопросы-ответы в ЖЖ?
- Чтобы не потерялось.
- Думаете, Живой Журнал более надёжен, чем formspring, а в Вашем копипэйсте нет ни грамма саморекламы?
- Он не сколько более надёжен, сколько более удобен - здесь, в formspring, например, нельзя поставить гиперссылку, использовать разные шрифты, etc.
Ну и конечно, в Живом Журнале у меня лучше отработано сохранение.
А вот со взвешиванием саморекламы есть известные трудности - в тот момент, когда любой из нас открывает рот в троллейбусе или заносит пальцы над клавиатурой, так вот, во всех этих случаях особо чуткие весы найдут в таком акте коммуникации какую-то долю саморекламы. Любой разговор с публикой может быть подвёрстан под эту статью, и даже анонимное высказывание, даже такой анонимный вопрос как ваш, будучи взвешен на таких весах, обнаружит примесь саморекламы.
И это правильно.
- Вы уже довольно взрослый человек. Есть ли у Вас семья или дети? Или по-настоящему творческая жизнь противоречит семейной?
- Ничто ничему не противоречит. И творчеством можно так же прикрываться от просьб домашних помыть посуду, как служением экзотическим культам или тривиальным эгоизмом.
Это я как человек, у которого много семей было.
Тут главное, правильный счёт. Я очень хорошо представляю себе эти беседы - для начала я говорю:
- Предположим, что я стал бы носить своих детей с собой в кармане, сколько бы мне понадобилось для этого карманов?
- Шестнадцать, - скажут мне.
- Семнадцать, кажется... Да, да, - скажу я, - и ещё один для носового платка, - итого восемнадцать. Восемнадцать карманов в одном костюме! Я бы просто запутался!
Тут все замолчат станут думать про карманы.
После длинной паузы кто-нибудь скажет, ужасно наморщив лоб:
- По-моему, их пятнадцать.
- Чего, чего? - спрошу я.
- Пятнадцать.
- Пятнадцать чего?
- Твоих детей.
- А что с ними случилось?
Мой собеседник потрёт нос и скажет, что ему казалось, что я говорил о своих детях.
- Разве? - небрежно брошу я.
Извините, если кого обидел.