История про ответы на вопросы (VIII)

- Раз Вы по образованию физик, не угнетает ли Вас любовь к слову "энтропия", вдруг вспыхнувшая у журналистов, писателей и проч.?
- Давайте я отвечу на этот вопрос так, как я его понял. Для начала никакой вспышки любви к слову "энтропия" я вокруг не наблюдаю. Сказать, что это слово употребляют массово неверно (при том, что у него есть несколько значений даже в рамках физических дискиплин), я не могу. А так-то словоутребление меня печалит, что и говорить. В том числе и тех слов, значение которых журналист или писатель представляют смутно.
- Расскажите, пожалуйста, о Ваших любимых фильмах?
- Да долго-то рассказывать. И я, перебирая десятки кинофильмов,  обязательно буду повторять ещё и то, что другие говорили - так что меня слушать, вон лучше почитать хорошего человека Горелова.
…А, вот про что я расскажу - про фильм, который я смотрел в каком-то полуподпольном зале, в полной версии (это важно) и при странных обстоятельствах. Была такая повесть венгра Ференца Шанта, который не так давно умер, которая называлась "Пятая печать".  Шанта написал её в 1963, а в 1976 году Золтан Фабри снял по ней фильм, который, конечно, навсегда в тени "Седьмой печати" Бергмана.  Действие венгерского фильма проиходит в конце 1944 года, когда несколько приятелей собираются в кабаке. Это такой островок мира среди военного безумия. Надо сказать, что тогда Салаши как раз произвёл военный переворот, и жизнь для героев была как в час перед концом. Да, собственно, так оно и было.
И вот один из  друзей, Часовщик загадывает загадку про остров, на котором живёт тиран, который тиранит раба, а раб утешает себя тем, что он никого не мучит. И выбирая между этими двумя судьбами, все - и Часовщик, и Столяр, и Книжник, и Бармен - выбирают путь тирана. Только приблудившийся к ним Фотограф говорит, что он хотел бы быть рабом с чистой совестью.
При этом он тут же доносит на своих собеседников, и их волокут в застенок. А там на стене висит коммунист, весь в крови, практически мёртвый. И вот всем по очереди говорят: ударь его и пойдёшь домой. Столяр пытается, но не может ударить висящего человека, и Столяра волокут в подвал. Бармен босается на тюремщиков и его убивают - в итоге один Часовщик несколько раз бьёт окровавленного распятого как Христос заключённого, и его отпускают. Дело в том, что у Часовщика дома спрятан целый выводок еврейских детей, которых тогда в Будапеште не один только Валленберг прятал.
И вот Часовщик бредёт по городу, который как при Конце Света рушится под бомбами.
Собственно название фильма взято из Откровения: "И когда Он снял пятую печать, я увидел под жертвенником души убиенных за слово Божие и за свидетельство, которое они имели. И возопили они громким голосом, говоря: доколе, Владыка Святый и Истинный, не судишь и не мстишь живущим на земле за кровь нашу?".
Фильм этот на меня произвёл неизгладимое впечатление, хотя я с тех пор его не пересматривал, и, может, в пересказе что-то и перепутал. Я при этом был образованным мальчиком, и, в общем, много уже что знал и про Венгрию 1956 года, и про Венгрию 1944, и мог отличить Хорти от Салаши.
Так вот, потом прочитав уже и Сартра и Камю с их рассуждениями о проблеме выбора, я должен сказать, что эта история Шанта-Фабри на меня сильнее подействовала.
- Какие имена (не только писателей) значимы для Вас? Кто особенно повлиял на ваше творчество?
- Я отовсюду полезное тащу, без фанаберии. Лесков повлиял. Бабель и Шкловский. Юрий Казаков - это точно. Я раньше думал, что повлиял Битов и Паустовский, а сейчас сунул нос - и думаю, как же это Битов (к примеру) повлиял: я читать это сейчас не могу. Загадка. Потом много всяких моих друзей повлияло - это такие люди, что крепко приверчены к жизни и обладали очень точным и образным языком. Тот мужик, что Плюшкина метко охарактеризовал, мог бы у них чему-нибудь поучиться. Но тут можно сколько угодно тасовать эти влияния, а проку нет - это ничего не объясняет. Вот Пруст повлиял на меня одним абзацем, а дальше этого абзаца я в чтении его романов и не продвинулся. Зато толстый том "Истории КПСС" я проштудировал в школе - с подчёркиваниями и закладками, до сих пор чуть не наизусть помню, а повлиял ли он на меня, до сих пор не знаю.
- Писатель в сущности обманщик?
- Скоро увидим. Я тут дал одному писателю в долг - если не вернёт, то именно так. Я потом доложу о результатах, как и что.
- Каков у Вас IQ?
- Понятия не имею.
- Фантазия - её роль в Вашем творчестве.
- Она играет.
- Чёрно-белые фото или цветные?
- Больше хороших и разных.
- "There are two great tragedies in life. One is to not get what you want; the other is to get what you want." А что хуже?
- Да ничто не хуже. Эта такая фраза перевёртыш - ведь можно сказать: "Есть два типа счастья. Один - желать чего-то и не получать, а другой - получать, что желаешь". Ну и что?
Смысл не изменился, значит, всё это пустое, просто слова.
- Какого мультгероя вы бы хотели озвучить?
- Задумался. Дело-то в то, что на ум лезут герои, которые уже кем-то заняты. А хорошие герои всегда кем-то хорошим заняты - ну там Винни-Пух, любезные мне Леоновым, а Карлсон - Ливановым. Не знаю.
Я лучше расскажу, как я чуть не стал сам героем. Я как-то оказался последним учеником Юрия Коваля: меня привели к нему на семинар, а через несколько месяцев он умер. Так что я был не настоящий ученик, не из апостолов.
Но на этом мероприятии меня увидела одна женщина и говорит: "Знаете, что? Вы такой фактурный! А у нас тут будет детский журнал, и писать там будут разные персонажи - Джельсомино, Буратино, Винни-Пух, Пятачок, Незнайка... А вы, вы... Давайте вы будете капитаном Врунгелем!".
Я, не раздумывая, согласился. Только у них дело с этим журналом не заладилось.
- В каком темпе протекает Ваша жизнь, т.е. какая у Вас единица времени?
- Я вслед Хармсу всё меряю: "Прошло несколько колов времени".
- На каких языках читаете?
- Я изобрёл способ читать и писать на всех языках мира. Небольшие сложности были с узелковым письмом, но и их я преодолел. Правда, когда я читаю и пишу, то не всегда понимаю прочитанное и написанное.
-  Что значит для Вас поцелуй? Лишь прелюдия к интимности, или выражение любви и нежности к близкому человеку? А может, и вовсе ничего не значит?
- Поцелуй - удивительная вешь. Совершенно волшебная. Иногда он стоит всего остального. За поцелуй до свадьбы, если суженый умрёт, можно было половину наследства получить. Теперь отношение к деньгам, увы, испортилось.
- Вы хороший родитель?
- Помру - увидим.
- Кто по-вашему лучшие современные русские прозаики; поэты?
- Кому поп нравится, кому попадья, а кому - попова дочка. В любом случае, чужие слова тут не помогут. Это как произнести вслух вчерашний пароль, что уже сменили - получится пустой набор звуков.

Извините, если кого обидел.