Березин (berezin) wrote,
Березин
berezin

История про ответы на вопросы (VII)

Запишу я и сюда часть ответов, чтобы не пропало http://www.formspring.me/berezin


- Бывает ли, что Вас мучает бессонница? О чём Вы размышляете тогда? О чём зимой, и о чём летом?

-  Страшный вопрос, кстати. Дело в том, что у меня часто бывает бессонница. Много лет назад это было проблемой - в полночь играл по радио гимн, и ты до шести утра, до такого же гимна, только утреннего, ты оставался один на свете. Телевидение ещё раньше прекращало передачи, а коротковолнового приёмника у меня не было. Вот это была проблема, страшно вспомнить.
У хорошего писателя Пруста есть такое место - больной просыпается ночью, и видит, что из-под двери пробивается свет. Он радуется, что настаёт утро, новый день, но это просто слуги прошли со свечой по коридору, и нужно мучится ещё несколько часов в одиночестве. Я лежал в больницах и знаю эту ситуацию.
А вот в обычной жизни, где ночью можно выйти в Сеть, на другой стороне планеты день и можно поговорить с людьми, что давно там живут, в жизни, где телевизор круглосуточно - уже не так неуютно. Но ночью с другой стороны хорошо - мало кто тревожит, можно делать, что хочешь. Можно написать что-гнибудь или читать других.
Так или иначе, все случаи бессонницы сейчас  упираются в экран и клавиатуру.
- Оправдали ожидания своих родителей?
- Невозможно понять. Отца уже не спросишь, а матушка моя скромна была в своих ожиданиях. Я же собственными успехами не очень доволен - в смысле того, что недостаточно ресурсов накоплено.
- А какой у Вас "самый - самый" художник? Какие картины производят на Вас впечатление: природа Левитана, поля Шишкина, моря маринистов...
- У меня самых-самых много, а это значит, что главного нет. Я люблю загадочных персонажей - вот башни, которые рисовал Александр Бровин. Мне нравится графика Владимира Камаева. А так-то... Вот Дюрер - гений. Что, про Дбрера рассказывать?
- Вам хочется славы? Влияния на людей?
- Ужасно хочется. Чтобы приходишь в магазин, набираешь полный вещмешок капусты, а потом делаешь такие пассы ладонями, и тебе только кланяются - ступайте, мол, какие там деньги? Чего там!.. А потом тебе ещё перезванивают, и говорят, что хотят тебя поить, кормить и возить по всему миру вечно, лишь бы я только отвечал на какие-нибудь вопросы.
- Какое время года любите?
- Апрель люблю. Апрель похож на субботу. Мне в детстве нужно было ходить в школу по субботам, и когда ты выходил из школы, то понимал, что у тебя есть этот день, вечер, и ещё целое воскресенье. Так и апрель - после него будет ещё май, потом целое лето. А потом золотая осень, которую я люблю не меньше апреля.
- Вы мизантроп?
- Да.
- Говорят, что настоящий писатель пишет только для себя. Это лукавство?
- Это не лукавство, а просто  абстрактная фраза. Знаете, абстрактные фразы могут быть очень красивыми, даже бесспорными, но они довольно бессмысленные. Начнёшь в них всматриваться - и вовсе какая-то галиматья: вот кто такой "настоящий писатель" - непонятно. Кто не настоящий, как их считать, а уж что значит "только для себя" и вовсе непонятно. Например, тот, кто пишет для себя в стол, или  публикуется большими тиражами, но на читателя ему плевать, и он льёт помои в книгу, чтобы себя обогатить - одно и то же?
В общем нет никаких "настоящих" писателей - есть те, что нам нравятся, и те, что - нет.
- Ещё вот говорят, что идеальный читатель никогда не пишет писем автору. Тут какое-то противоречие?
- Понятия не имею. Я вообще не знаю, что такое "идеальный читатель". Можно предположить, что это тот, кто  понял всё то, что писатель хотел сказать. То есть, оценил все шутки, разгадал все смыслы, и вот не стал ничего переспрашивать. Но отчего же не написать тогда просто о чём-нибудь ещё. Про рыбалку и охоту, или про то, что как устроена жизнь в твоём городке. Но вовсе необязательно читатель, которому понравилась книга, будет адекватным собеседником. Иногда такой читатель оказывается фамильярным, думая, что уж если он купил книгу и прочитал её, то теперь писатель должен оказывать ему постпродажное обслуживание.
Нет, если читательница пишет: "Боже, вы - гений. Гений! Я - звезда подиума, но хочу теперь отдаться вам, старому, толстому и лысому!" - это, конечно, другое дело. Но мне такие случаи неизвестны. Хотя надеяться никто не запрещает.

Извините, если кого обидел.
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 35 comments