Стиль и формулировки его отказов весьма поучительны.
***
"Первое: при всех обстоятельствах и независимо от степени вашей литературной опытности, Вы хорошо сделали, что написали свои записки. Это не только Вам дало известное удовлетворение выполнением своего долга. Но так или иначе войдёт в число тех "человеческих документов" эпохи, какие написаны или пишутся сейчас многими людьми незаурядных биографий".
***
"По Вашим письмам мне кажется. Что Вы - человек нервно-больной, усталый и издёргивающий себя "понуждением к писанию", как Вы сами сообщаете.
Я - не врач, но моё дело говорить Вам о том, какой непоправимый вред здоровью, вплоть до психического расстройства, может причинить Вам это "самопонуждение" к литературной работе. Но я - литератор, имеющий порядочный опыт в этом деле, могу Вам с точностью сказать, что из "самопонуждения" ничего доброго не получиться не может. Вы никогда не научитесь ничему в литературном деле, если будете так налегать на количество. Ведь такое писание - без разбора, без оглядки на то, как оно получается, - имеет и медицинское название - графомания. И как со всякой болезнью, с ней нужно бороться. Подобно тому, как пьяница, чтобы выздороветь, должен перестать пить водку, так и графоман должен прекратить свою "работу", потому что добрых результатов она не даст, если только не прервать этот полубессознательный процесс на более или менее длительный период с тем, чтобы отдохнув, оправившись, по-трезвому взглянув на плоды своих прежних усилий, начать работать на других основах".
***
"Мне кажется, что Вы уже не в том возрасте, чтобы начинать всё с самого начала, и я бы не советовал Вам связывать с Вашими литературными занятиями в часы досуга слишком большие надежды, тем более, что у Вас есть неплохая профессия. Лучше быть отличным слесарем-монтажником, чем плохим писателем. Простите за прямоту, но это так, и обманывать Вас относительно Ваших возможностей в литературе считал бы неуважением к Вам…"
Извините, если кого обидел.
