Я знаю, что она случайно оказалась в этом городе.
Я хожу по залитым утренним солнцем улицам Самары. Город непривычно для русских городов чист - подметён и ухожен. Я, никогда не бывший в Самаре, отчётливо вижу узкие улицы, бегущие по холмам, тесно стоящие старые, но заботливо выкрашенные дома, вплотную вставшие с церквями.
Хочется выйти на берег Волги, я знаю, что он находится за рядом домов на противоположной стороне улицы. Однако, перейдя её, я обнаруживаю лишь подтопленный лужок с ярко-зелёной травой - между храмом и особняком за высоким забором.
Набережной нет, а есть только вода в траве.
Немного погодя я захожу в старый доходный дом начала века, где мне положен обед. Положен потому, что я прибыл в Самару по казённой, а не частной надобности. Однако я знаю, что в этом доме можно найти девушку, которая, собственно, и есть цель моего приезда.
Вот я поднимаюсь по посыпанной песком гранитной лестнице в полутёмном подъезде. Скрипит песок под ногами на лестничной площадке, открывается дверь, из-за неё всё громче раздаётся стук пишущей машинки…".
