Вопросы о том, кто я такой, меня постоянно ставят в тупик. Я ощущаю себя маленьким мальчиком из анекдота, начало которого я забыл. Помню только, что мальчик там испуганно бормотал маньяку, что уносил его со стройки: "Не знаю я ничего, дяденька, я ведь не настоящий сварщик".
Так вот, мне как-то ввечеру позвонил один известный человек, тот, что составлял энциклопедию всех людей, пишущих по-русски. Я слушал его вопросы, плотно прижав трубку к уху, а в трубке, кроме вопросов, было ещё слышно, как хрустит клавиатура. Этот человек сразу вколачивал цифры и буквы моей жизни в какую-то форму.
- Так, а потом вы где работали? А потом? А ещё где учились? Вот как? А это где?..
И снова послышалась тараканья поступь клавиш.
- Ну, - наконец, сказал он. - Про этот ваш текст мы знаем, а вот роман "Сперма на стволе" вы когда написали?
- Извините, дяденька, - отвечал я. - Не писал такого.
- Хм… А у меня здесь записано… А "Кровь на ноже"? Нет? А "Расчленёнка на Хорошёвском шоссе"?
Я уныло отвечал, что я не настоящий, забрёл сюда случайно. Что я не писатель, а на стройку только пописать вышел.
И человек исправлял что-то в своей форме, а потом снова исчез в проводах телефонной сели.
Только в этот момент я сообразил, что существует на свете мой полный тёзка, что пишет правильные и хорошо продающиеся книги.
И вот я, дурак, стёр его из истории литературы. Чужими руками.
А он ведь старался, какие-то электронные формы заполнял… Я написал извинительное электрическое письмо и забыл об этой истории.
Но вчера мне снова позвонили.
- Здравствуйте, - говорят. - Мы составляем словарь. Собственно, мы всё про вас знаем, только давайте уточним, когда вышла ваша книга "Убить Брата своего"?
лучший подарок автору - указание на замеченные ошибки и опечатки.
Извините, если кого обидел.