Это история средних лет человека, военного атташе, который работает в маленькой латиноамериканской (Может быть, стране карибского бассейна? Или, наоборот, стране африканской?) стране, где готовится если не военный переворот, то смещение одного правительства другим. Долгие переговоры под офисными вентиляторами и кондиционерами, встречи с важными персонами, их плутовато бегающие глазки - вот что составляет жизнь человека средних лет.
Он общается и с заповедной старухой - русской, которая неизвестным путем оказалась в столице маленького государства. Старуха умна, остроумна, хотя родилась ещё в прошлом веке. Чем-то она напоминает известную актрису Гоголеву.
Дипломат сообщает обо всём происходящем в Москву, и внезапно дело на контроль берут самые высокие инстанции. Прилетает, почти сорвав операцию по нейтрализации повстанцев, глубокий старик, один из серых кардиналов Советского государства.
Он встречается со старухой, и оказывается, что она была его учительницей - в пансионе, а может быть, домашней учительницей - понять невозможно. Это первая любовь старика, хотя тогда, ещё до революции, ей было лет двадцать, а ему - четырнадцать
В этом сне зрителю показывают их глаза - глаза мальчика и девушки, случайные касания рук, лепнину и позолоту дома (отец мальчика был чрезвычайно богат, но отпрыск ушёл в революцию, отказавшись от семьи).
Между тем президента маленькой страны убивают, зритель сна видит это отчётливо - как чужой белый спецназ стреляет по охране президента в арках дворца, пули скалывают кремовую штукатурку.
Старик, один из тех самых знаменитых геронтократов, вывозит свою любовь на родину. Время стёрло возрастную разницу между ними, у обоих не осталось ни родных, ни родственников, ни друзей - всех прибрало время и войны.
Во всех этих приключениях военный атташе следует за влюблённой парой. Самым трогательным для него является то, что и старик и старуха прожили целую жизнь в разлуке, но неосознанно продолжали любить друг друга. Мир несколько раз висел на краю, распадались империи, но эти двое несли в себе это чувство. Сторонний наблюдатель видит, как оно выходит наружу - сначала медленно и неуверенно, а потом растерянно и доверчиво.
Старуха очень образована, относится ко всему с мягкой иронией, весело путается в мужьях. Старик очень умен, сумел уцелеть при всех режимах, лицом и разговором напоминает академика. Внезапно и он становится похож на ребёнка.
Это люди, у которых нет никого, однако военный атташе появляется единственным гостем на их венчании, а, потом на свадьбе. Помещение так же роскошно как и место встречи влюблённых, но украшено уже фальшивой позолотой. Работники учреждения с удивлением смотрят на странную пару, на стариков, которым уже за девяносто, но работники обо всем предупреждены, и обряд проходит тихо и скромно. Правда, путь бывшему, теперь уже бывшему атташе преграждает другая, шумная церемония, и что-то его тревожит. Он выскакивает на тёмную петербургскую улицу. Дверь, крашенная белой краской, серая стена, дождь.
"Они отпустили машину и решили пройтись", - объясняет швейцар.
Внезапно он видит перед собой маленькое тельце, лежащее на тротуаре.
Это она.
Старуха произносит лишь: "Помогите, он умирает!". Дело в том, что она, видя, что её любимому плохо, что он пошатнулся и схватился за водопроводную трубу, старуха бросилась бежать обратно, но упала и не смогла встать.
На углу бывший военный атташе находит прислонившегося к стене старика - он уже мёртв.
Вернувшись, он понимает, что новобрачная уже не дышит.
Конец.
Пробуждение.