Аксенов лежал напротив меня. То есть - через двор, в большом здании, и точно где находилась его палата, я не знал. Мне просто сказали об этом некие друзья. Мысль всматриваться в окна мне, разумеется, не приходила.
Я было написал о нём, уже зная о его долгой болезни, большой нелицеприятный текст. Я писал о понятиии "классика" и классике шестидесятых - в разных значениях этого слова. Сейчас я перечитал этот, ушедший в стол, нигде не напечатанный, текст и понял, что его интонация была правильной. Иногда Аксенов меня ужасно раздражал, но всегда это было раздражение, смешанное с уважением. Я вообще был многим ему обязан.
Нестыдный был человек. Из тех, кому событие физической смерти мало помешает.
Извините, если кого обидел