Березин (berezin) wrote,
Березин
berezin

Categories:

История про телеграммы

Внизу по винтовой лестнице поднимались шаги, поскрипывая осторожно.
Несколько человек остановились за дверью.
Было слышно их дыхание. Гарин громко спросил по-французски:
-  Кто там?
- Телеграмма, - ответил грубый голос, - отворите!..
 Зоя  молча  схватила Гарина за  плечи,  затрясла головой.
Он увлек её в угол  комнаты,  силой посадил  на  ковер. 
Сейчас  же вернулся  к  аппарату, крикнул:
- Подсуньте телеграмму под дверь.
- Когда говорят - отворите, нужно отворять, - зарычал тот же голос.

Вдруг сообразил, что телеграммы как-то исчезли. Те самые поздравительные телеграммы от Правительства, что присылают кому-нибудь, как мне кажется, передаются чем-то вроде электронной почты, а потом распечатываются на бланке с надписью "телеграмма".
А ведь с телеграммами связан целый пласт культуры.
"Варшава,  Маршалковская,  Семенову.  Поручение  выполнено  наполовину, инженер отбыл, документы получить не удалось, жду распоряжений. Стась".
Телеграфист подчеркнул  красным - Варшава. Поднялся и, заслонив собой окошечко,  стал  глядеть  через решетку  на  подателя  телеграммы.  Это  был массивный, средних лет человек, с нездоровой, желтовато-серой кожей надутого лица, с  висячими,  прикрывающими  рот  жёлтыми усами.  Глаза  спрятаны  под щёлками опухших век. На бритой голове коричневый бархатный картуз.
- В чем дело? - спросил он грубо. - Принимайте телеграмму.
- Телеграмма шифрованная, - сказал телеграфист.
- То  есть  как  - шифрованная?  Что  вы  мне  ерунду  порете!  Это коммерческая  телеграмма,  вы  обязаны  принять. Я покажу  удостоверение,  я состою при польском консульстве, вы ответите за малейшую задержку.
Четырёхпалый гражданин рассердился  и тряс  щеками, не говорил, а лаял, - но рука его на прилавке окошечка продолжала тревожно дрожать.
- Видите ли,  гражданин, - говорил  ему  телеграфист, - хотя  вы уверяете,   будто  ваша  телеграмма  коммерческая,  а  я   уверяю,  что    - политическая, шифрованная.
Телеграфист усмехался. Желтый господин, сердясь, повышал голос, а между тем телеграмму  его незаметно  взяла барышня и отнесла к столу,  где Василий Витальевич Шельга просматривал всю подачу телеграмм этого дня.
Взглянув на бланк: "Варшава, Маршалковская", он вышел за перегородку  в зал,  остановился позади  сердитого отправителя и сделал знак  телеграфисту.
Тот,  покрутив  носом,   прошелся  насчет  панской  политики  и  сел  писать квитанцию. Поляк тяжело сопел от злости, переминаясь,  скрипел лакированными башмаками. Шельга  внимательно глядел на его большие ноги. Отошел к выходным дверям, кивнул дежурному агенту на поляка:
- Проследить".
Я и сам однажды с Камчатки пытался отправить телеграмму "Грузите апельсины бочками Дима Ваня Алёша". Мне отказали, заявив, что текст телеграммы зашифрован и из погранзоны такие телеграммы отправлять запрещено.
Я бы страстно желал увидеть инструкцию (хотя бы советскую) - какие телеграммы можно принимать, а какие - нет. Вот это был бы человеческий документ необычайной силы.Вот, кстати, современные правила. - но, это не правила даже, а общие сведения. Непонятно, можно ли в современной телеграмме употребить слово "жопа" и если нет - то на основании какого документа.

Или вот, "ОБ УТВЕРЖДЕНИИ ПРАВИЛ ПРЕДОСТАВЛЕНИЯ УСЛУГ ТЕЛЕГРАФНОЙ СВЯЗИ"



Главной особенностью телеграмм было то, что платили за слово, и оттого "телеграфный стиль" - не только Хемингуэй, но другое "ЗПТ", "ТЧК". Самой показательной историей про экономию была история про издержавшегося человека, что отправлял телеграмму-анекдот "тридцатипятирублируйте". Это просто обязательная телеграмма в жизни каждого. Хотя я, признаться, её не посылал.
А Лейбов (кажется, это был Лейбов) говорил, что  в детстве всегда думал о филологической несправедливости, в рамках которой в чукотском языке, слово равно предложению. Лишь потом он понял, что ошибки телеграфистов в чукотском правописании компенсируют эту экономию.
Интересно, что от телеграмм взяло на себя общение с помощью SMS.


Извините, если кого обидел.

Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 34 comments