Березин идёт с некоей очаровательной спутницей по улице, возвращаясь из театра. Люба (так, кажется, зовут его даму) видит толпу у маленького, но фешенебельного концертного зала. На нём вывеска "Торговый Центр", но все знают, что она вывешена только на этот вечер - специально для торговцев.
Несколько (человек двадцать - двадцать пять) стоят перед входом и слушают объяснения трёх очаровательных девушек - то ли пришли слишком рано, и их развлекают, то ли ещё что-то незначительное происходит в этом зале.
Березин с приятельницей стоят в заднем ряду, а разговор между тем заходит об ответственности и карательных мерах, собравшиеся вспоминают о расстрелянном за злоупотребления директоре крупнейшего магазина. Тут спутница Березина (что-то на неё находит) говорит примерно следующее:
- А вот здесь, видите у двери, стоит Аня Парамонова, я её случайно знаю... Она жила с ним в одном подъезде. Правда ли, что ему продукты в тюрьму носят до сих пор?..
Аня, она из тех очаровательных девушек, что стояли у входа, по глупости смущается и говорит:
- Правда...
Общее оживление.
Моментально из толпы вырывается мужчина лет тридцати пяти, в кожаном пальто с меховой оторочкой, перетянутом поясом, и кепке. Он хватает березинскую даму за руку и тащит из толпы, спрашивая: "А как ваша фамилия?", и тому подобное... Люба, растерянно разводит и становится совсем безвольной, даже, кажется, глаза закрывает.
Она, наконец, осознает, что такое нельзя было спрашивать... И там, где она работает, никогда такого не простят. Это катастрофа.
И тут к ним кидается, даже не кидается, протискивается человечек в капроновой куртке с продранной подмышкой.
- Спросите у него удостоверение, - шепчет он Березину, и, между тем, суёт что-то в ладонь. Березин, следуя странному совету, влезает между кожанкой и Любой и задаёт наглый вопрос.
- Смотрите, - говорит мужчина в кожанке, рука его ныряет в карман, однако быстро барское выражение лица сменяется недоумением, а затем испугом. Пользуясь замешательством, Березин с дамой быстро-быстро пробираются к выходу. Вот они уже в трамвае, вот трамвай, дёрнувшись, пополз с горки...
Наконец, Березин сидит дома со своей приятельницей. Он достает из кармана загадочный предмет. Это знаменитый Повсеместный Специальный и Чрезвычайный пропуск.
Пластиковая пленка прикрывающая фотографию, гербы, номера, золотая пластмассовая окантовка... Будто выполняя магический обряд, Березин с подругой жгут пропуск в пепельнице.
Он горит плохо, неохотно, оставляя жирную жёлтую копоть.
Квартира сумрачна, горит свеча... Ужас и многозначительность наполняют этот сон...