История про бумажку

.

От неё в моем доме осталась бумажка, которой она промокнула помаду с губ. Бумажка оказалась квитанцией не то за уплаченные деньги, не то за деньги, которые могут быть выплачены, и оттого ее нужно было хранить.
И она хранилась, будто подтвержденная бордовой печатью на обратной стороне.