История про джазовое кафе (1998)

А что касается меня самого, то отчего-то возвращаясь из "…." вспоминал докризисное время. Угрюмое, несмотря на кажущееся изобилие, время, и вспоминал то, как менялись машины одних и тех же людей, оставленные у входа в знакомое кафе. Люди меняли машины, а машины меняли людей. Один, кстати, принципиально ездил на ржавых "Жигулях", за которыми носилась машина с охраной. Поэтому я припомнил, как ходил в джазовый клуб, что теперь существует рядом с этим кафе. Пустые столики занимались людьми, наглядно доказывавшими превосходство статистики Бозе-Эйнштейна над статистикой Ферми-Дирака. По этой статистике сначала должны заполняться все столики равномерно, а люди должны сохранять максимальную дистанцию друг между другом.
Луч маленького прожектора образовал среди дыма белый столбик, упирающийся в клавишные. Блестели металликом барабаны, и вот даже свет мигал в зале. В стенной нише пылилась домра. Над ней висела вертикально коричневая тарелка в раме из ножей и вилок. Пришли двое - видимо, владельцы заведения. Пришёл темнокожий человек в ослепительно-белой рубашке и с комком красного платка в нагрудном кармане пиджака. Появились и немногочисленные посетители. Привели маленькую девочку, и она пускала пузыри в коктейле через трубочку. Одни музыканты, отдыхая, сидели за столиком у сцены и слушали, как играют другие. И ноги - тех и других дрожали в такт музыке. Бородатый заведовал ударными. Длинноволосый играл на гитаре. Вспыхивала у клавишника вместо живота белая надпись Roland.
Главных было двое - толстый, поросший щетиной повсюду, и седой - худой и собранный, что играл более технично. Зато толстый играл с душой. Голова его, внезапно попадая в вертикальный луч, вспыхивала вдруг серебром и вновь скрывалась в черноте. Впрочем, толстый, сидя потом за столом, рассказывал какую-то утомительную историю, как они с друзьями продавали друг другу шапки-пирожки, точь-в-точь такие же, какие носили члены Политбюро.
А потом это время кончилось, и я пошёл домой.