.
Был какой-то особый класс людей, биографии которых я знал по обязанности. Нет, я знал и биографию Пушкина, и кто убил Лермонтова, и какая неловкая история случилась в жизни Фета, Но были биографии странные. Они делились на две группы - пионеры-герои и стахановцы. Причём пионеры-герои были не вполне себе Герои Советского Союза, а со стахановцами было и вовсе всё запутано. Были люди известные - вроде самого Стаханова, или трактористки Пши Ангелиной, а были и те, откоторых осталась одна фамилия. Уже не каждый помнил, что там сделал Изотов, и не всякий знал, что Бусыгин - паровозный машинист, а Сметанин - сапожник. Были среди них сестры Виноградовы, которые и не сёстры вовсе.. Они мне в сё время доставались на каких-то Ленинских зачётах: спросят бывалочи: а сколько станков обслуживали сёстры-не-сёстры Виноградовы? А ты и не помнишь, ткачихи ли они были, или ещё что. Правда, потом я сориентировался, и стал отвечать: а мой кумир младший сержант Бабанский!
Бабанский, говорю, недаром что он на гауптической вахте сидел, так-то. Отвяньте от меня со своими станками.
Извините, если кого обидел.