Кстати, лебединые героини одинаково говорят с чиновниками и простонародьем:
"- Пропустите меня.
Этот тон, выработанный столетиями, действовал всегда одинаково. Часть людей отскочила, а часть, изогнувшись, вытолкнута была раздавшейся массой. и девушка вошла в круг". Биче при этом девятнадцать лет - все герои Грина многозначительная молодёжь, говорящая внушительно, так как говорят только старики.
Маленький канцелярский мир Гарвея это какое-то выиграное в суде дело, принёсшее несколько тысяч, каменный дом с садом и земельным участком… Безделье, наконец.
А путь к этому достатку долог - "Подумав, я согласился принять заведование иностранной корреспонденцией в чайной фирме Альберта Витмер и повёл странную двойную жизнь, одна часть от которой представляла деловой день, другая - отдельный от всего вечер, где сталкивались и развивались воспоминания".