Был в моей жизни хороший человек - полковник Машечкин.
Стоя перед огромной клеёнчатой простынёй, на которой была изображена незапоминаемая схема с вакуумными лампами, проводами, конденсаторами, сопротивлениями и переключателями, он говорил нам:
- Ну что, товарищи курсанты, как сдадите квалификационные экзамены, можете смело ходить к девушкам - чинить им цветные телевизоры.
При этом он тыкал указкой в какой-то страшный элемент схемы на клеёнке-простыне.
Из задних рядов, наконец, донеслось:
- Теперь это так называется?
Машечкин, не расслышав, продолжал:
- Главное, иметь хорошую отвёртку...
А, может, это был подполковник Прокопович, защитивший военную диссертацию на испанском языке и побывавший в момент Карибского кризиса на Кубе. Или положительный человек майор Казеев.
Везло мне на командиров и начальников.
Впрочем, нынче всё по-другому. Судьба исправилась и надавала мне тумаков как в игре угадай-кто-заехал-тебе-в-спину. А ведь в прошлой жизни я неоднократно держал в руках фантастрон на пентагриде. И кто, кроме меня, знает теперь что это такое?